島の生活に憧れる
井上荒野の小説『切羽へ』を読んだ。たまたま手に取ると、前からその名をよく聞くが、読んだことのないこの作家が私と同じ年の生まれだったこと、めくると九州の方言が出てきたことが理由だ。「明け方、夫に抱かれた」という出だしもよかった。
主人公の女性セイは、かつて炭坑で栄えた離島で、小学校の教員をしている。夫も同じようにその島で生まれた画家だ。ある日、若い教師が東京から赴任してきて、セイの心が揺れる。物語はそれだけだ。揺れるだけで何も起きない。しかしその揺れ具合が、しっとりと生理的に伝わってきて、生々しい。
性は偏在している。本土から定期的に愛人が会いに来る同僚の女教師。死ぬ間際にボケて、亡くなった夫の淫夢を繰り返す老女。そもそも主人公の名前がセイだ。そんな中で、新任教員との間に何かが起ころうとして起こらない。最後まで手も握らなかった。
舞台は、何もないようでそれゆえに幸せに満ちた離島。子供たちの楽しそうな毎日。正直なところ、読みながら島の生活に憧れてしまった。セイが夫に付いて東京で数日暮らす時、かつての友人たちに会う。「けれども、二人の活発な話を聞きながら、私が考えていたのは、島にはなにもかもある、ということだった。私は単純に不思議になった。何もかもあるが、今、話そうと思うようなことはないのだった」。
この小説家のほかの作品も読んでみたい。「荒野」という名前はどこから来たのだろうか。
| 固定リンク
「書籍・雑誌」カテゴリの記事
- 今さら映画の入門書?:その(2)(2025.06.17)
- 『ヌーヴェル・ヴァーグ』という本を出す:その(2)(2025.06.03)
- 今さら映画の入門書?:その(1)(2025.05.27)
- 新書は微妙:その(1)(2025.05.23)
- 『エリック・ロメール』を読む:その(1)(2025.05.07)
コメント