ジャン・ギャバンの肖像

シネマテークでジャン・ギャバン特集が開かれており、なんとなく空いた時間にジャン・グレミヨンの『曳き船』（１９４１）とジャック・ベッケルの『現金に手を出すな』（１９５４）を見た。ジャン・ギャバンへの個人的な思い入れは特にないが、やはり尊敬のようなものはある。

思い出すのは、ジャン・ルノワール監督の『牝犬』（１９３１）の偏執狂的な姿と、同じ監督の『フレンチ・カンカン』（１９５４）の初老のかっこいいオヤジの姿。６０年代以降は、アラン・ドロンと共演した『地下室のメロディー』（６３）などあるが、どうもギャバンが老い過ぎて無理に若者と演じているようで痛々しい。

グレミヨンやベッケルといった監督は、ルノワールやその後のヌーヴェル・ヴァーグに隠れてフランスでもあまり目立たない。ところが、たまに１本を見るとその映画的な迫力にビックリする。『曳き船』は何といっても、あの港町がすごい。大雨が降り、風が吹く。その中を船もギャバンもどんどん進む。その神秘的なほどの破壊力といったら。

ギャバン演じる船長の人妻（ミシェル・モルガン）への恋愛も、どこか不可解だ。自然の音を最大限に活用する雑音の力はルノワールに似ているが、ほとんど無意味に家庭を壊している感じはルノワールにはない。グレミヨンに比べたら、ルノワールはずいぶん人間的でまとまりがいい。

『現金に手を出すな』は『フレンチ・カンカン』に似てギャバンが経験豊かないい感じの初老の男を演じるが、違うのはその現役感。『現金に手を出すな』ではあくまで物語の中心にいて、絶対に勝ち続けるヒーローだ。何を考えているか周囲にはわからないが、たった一人で考えて迷わず突き進む。

結果としては最後の大芝居で得た金塊を手にできないけれど、負けても勝った感じのギャバンはひたすらかっこいい。美人の外国女性とニコニコして座っている。そういえば、後半になぜか少しだけギャバンの心の声がナレーションで聞こえたが、これが良かった。

この絶対的な強さは、日本だと市川雷蔵か。ただ世代的には、坂東妻三郎とか長谷川一夫だろうけど、ジャン・ギャバンを彼らのような時代劇のチャンバラの俳優と比べるのは難しい。いずれにしても、ギャバン特集は年配の客がびっしり。ちなみにフランス人の発音は「ギャバン」よりも、「ガバン」に近い。それを言えば、「ベッケル」ではなく、間違いなく「ベケール」だが。

この半年に日本には来ないような新作を見るべきか、シネマテークでしか見られない旧作を見るべきか、自分の中でまだ決めていない。いつも思いつきで、多くの場合その日の朝に決めている。そんな気楽な毎日が過ぎてゆく。