パリジャンの日常：その（４）

３２年ぶりにパリで暮らして驚くのは、スーパーが朝から晩までノンストップであいていること。かつては１２：３０頃に閉まり、１５：３０くらいまで開かなかった。１２：３０直前に買物をしていると、「商品を置いてまた来なさい」と言われたこともある。

そもそも１０時くらいからしか開いていなかったのが、今では８時半や９時から開く。そのうえ、日曜に開いている店さえあるのだから。

これと対照的なのが個人商店で、これはもう王様状態（客ではなく店主が）。近くのクリーニング屋に行ったら、入口横のソファに座って寝ている男がいる。誰かと思ったら店主だった。シャツが５ユーロ（６００円強）と高い。そのうえカードで払おうとすると、「機械がない」。

「金曜にできる」と言うので午前中に行くと、まだできていなかった。「午後になる」と言うが、謝る様子はゼロ。翌日に取りに行ったら、ハンガー状態で渡された。「袋はありませんか」「禁止されています」「はあ？」

散髪屋はもう少し丁寧だが、それでも２０ユーロなのに「カードの機械を持っていない」。もともと全く１人でやっていて、散髪中に何度も電話に出る。そのうえ、店の前を通る顧客に挨拶し、場合によっては客が店に来て世間話を始める。

新聞屋に新聞を買いに行ったら、朝の８時半なのに、「今、開けたばかりで整理ができていないから、あと１０分後に来て」。その後は、７時に開くアジア人の店に買いに行くようになった。選択肢がある場合はいい。

肉屋はスーパーより２割高いが、肉の質は抜群。ここは売った人はチケットを渡すだけで、会計は別の場所で奥さんらしき女性が１人でやっている。そこはチーズなどの売り場を兼ねているから、おばあさんがチーズを選んでいたりすると、払うだけで１０分待つのもザラ。

ワイン屋は実にいい品揃えでこちらの希望に答えてくれるが、問題は営業時間。店の前には１０：３０からと書いてあるが、１１時を過ぎないとまず開いていない。昼休みもたっぷり取る。確実に買えるのは客の多い夕方の１８時から１９時か。

こういう店はだいたい、日曜と月曜が休み。いったい儲ける気があるのかと思うが、たぶんない。スーパーなどは国際的な競争にもさらされているが、こういう庶民の街の個人商店には競争相手はまずいない。だから自分が食っていければ十分だし、客の方もそれで文句がない。

だから個人の店でいちいち腹を立てるせっかちな私の方が、むしろおかしいということになる。もう２カ月以上たったけれど、なかなかパリの生活には馴染めない。