『コンビニ人間』の現代性

パリにいたこの夏に芥川賞で話題になっていたのが、村田沙耶香『コンビニ人間』。著者は長年コンビニに勤めており、受賞の発表の日も働いていたなどと報道されていた。すっかり忘れていたが、先日本屋で目にして買い、一気に読み終えた。

パリから帰ってきて、よくも悪しくも現代日本の象徴はコンビニだと思う。いつでもすべてがある日本の能天気な幸福を体現している。この小説はそのリアルを、優しく丁寧にかつ小説的展開も入れながら見せる。

読み始めて、「コンビニ店員として‟生まれる”前のことは、どこかおぼろげで、鮮明には思い出せない」にびっくり。まるで『吾輩は猫である』。子供の頃からヘンと言われて周囲との関係を断った女性が、大学一年生の時にコンビニでバイトを始めてから、人生が開ける。

「そのとき、私は、初めて、世界の部品になることができたのだった。私は、今、自分が生まれたと思った」

それから１８年、そのままバイトとして淡々と働き続ける。新人が来たり、ヘンな男が来て辞めたり。かつての同級生には「体が弱いから」と妹に言われた不思議な言い訳をしながら。

このあたりで小説はちょっと退屈になるが、主人公がそのヘンな男を家に連れて帰るあたりから急展開する。妹に電話すると泣いて喜ぶし、コンビニの店長たちも客を忘れて盛り上がる。

終盤の展開はいま一つだが、十分に面白かった。ヘンな男が家に転がり込んでくるくだりを読んでいる時、ちょうど電車を降りたところだったが、私はホームで立ったまま数分間読み続けたくらい。

いわゆる社会に「不適合」とされる感覚は、多くの人が経験があるだろう。ある程度繊細な感覚を持っていたら、そうならない方がおかしいかもしれない。主人公はそこで安易な折り合いをつけずに突き進むが、それが「コンビニ」という世界とピッタリ合ってしまう。

使う人間にとって最高に便利なコンビニが、働く人にとってこんな「効用」があったとは。世界が開けたとはこのことだ。これから、コンビニに行くたびに、「あちら側」の人々の気持ちを考えるに違いない。

往復の電車で読んでしまったが、十分に価値のある１４０４円だった。私が買ったのは第９刷。５０万部を超えたらしいが、さてこの小説はコンビニで売っているのだろうか。