大学の教師は何を着ればいいのか：その（２）

ファッションのキモは靴である。と誰が言ったかしらないが、何となくそういう気がする。一見目立たないようで、意外に目につくポイントになるから。そのうえ、いい靴は高いから、金がないと隠れたお洒落はできない。

私が買ったなかで一番高かったのは、フランスの「ベルルッティ」というブランド。鮮やかで微妙な光り具合の革靴が有名だ。色も茶や黒から、青、赤、グリーンなどたくさんある。

２００１年に、「日本におけるイタリア年」というのがあった。今も続く「イタリア映画祭」はこの時に私が立ち上げたものだが、ほとんどはその年限りのイベント。１９９９年頃からいくつかの企画の準備を始めて、やたらにイタリアに出張した。そしてイタリア人に会うと、彼らが女も男もみないい靴を履いているのに驚いた。

９９年の春に、フィレンツェのフェラガモの本店で黒い靴を買った。フェラガモ企画の「ヘップバーン展」を翌年日本に巡回するためだったので、安くしてもらって３万円ほどだったか。それをきっかけに、イタリアやフランスの靴を買うようになった。

ベルルッティはたぶん２００１年頃に明るい茶色を１足東京で買ったが、８万円弱だった。そして１年後ほどに黒を買った。こちらは１０万円を少し越した。しかし、２、３年後に茶色の方の修理を巡って青山の本店で喧嘩して以来、買う気がなくなった。

要は修理に1万円以上かかると言われたから。実際、地元の靴修理屋では２千円ほどで済んだし。最近、新宿の伊勢丹でこのブランドの店を見たら、今風の革のスニーカーなどに手を出していてびっくりした。

記者になってからは、お洒落だけではなく、動きやすい靴でないと困る。そのあたりから、イタリアの「トッズ」とかスペインの「カンペール」とかのカジュアルなブランドに乗り換えた。こうなると、値段も下がった。今も基本的にはこの方向を続けている。

最近のお気に入りは「コール・ハーン」というアメリカのブランド。この２年ほどで買った３つのブーツは、偶然すべてそこのものだった。ある程度の高級感とお洒落感がありながら、実に履きやすいうえ、バーゲンで安くなる。アメリカではどういう人が履くのだろうか。パリでは見なかった気がする。

困るのは、あまり履かなかった靴。１０年ほどみっちり履いてかかとを何度か取り換えると、だいたいダメになる。ところがいろいろな理由であまり履かなかった靴は健在で、置き場所に困る。服と違って流行はないし、何万円もした靴はなかなか捨て難い。

今でも時々そういう靴をあえて履くことがあるが、そんな時は妙に過去の記憶が蘇ってノスタルジアの気分になる。退職したら、毎日１０年以上前の靴を履こうと思っている。