Ｎ君のこと

大学に移ってから、初めて教え子が亡くなった。３年前に卒業したＮ君だ。大阪に勤務していたのは知っていたが、この知らせを聞いて絶句した。私の知る限り、本当にみんなに愛された学生だったから。

彼の人懐っこい笑顔を思い出す。年によって学生の雰囲気はずいぶん異なるが、あの年は女子が元気で男子はおとなしく生真面目な学生が多かった。

夕方によく中庭で理論系の男子数人が集まって見た映画の話をしていたが、Ｎ君はそのうちの一人だった。１時間以上も話していることもあった。彼らは根っからの映画好きだったと思う。N君は日活ロマンポルノとかやくざ映画にも詳しく、学生主催の映画祭の時に大活躍した。日活や松竹の方とも知り合って好かれていた。

大学の教師は、実は教え子のことは本当は知らない。誰と一番親しかったのか、彼女がいたのか、どんなバイトをしていたのか、考えてみたら何も知らなかった。

４年生の時、２週間に１度、卒論の指導で２０分ほど話していた。彼はダグラス・サークについて書いた。日本でのサークの受容について、戦前から雑誌や新聞を虱潰しに調べた。そして「メロドラマ」とは何かに迫った力作を書いた。

映画学科の理論系には賞が４つか５つある。私は彼の論文は２番目にいいかなと思ったが、同僚の先生との協議の結果、４番目の賞をもらった。ところが授賞式の時に彼は不服そうだった。

後で聞いてみたら「Ｓに負けるなんてありえない」と正直に言った。Ｓ君は２番目の賞をもらっていた。私はＳ君の論文の良かった点を述べたが、彼は納得しなかった。

卒業後は半年ほどイギリスに留学した。そしてそこで得た英語力が役に立ったのか、外資系の会社に就職した。就職が決まった時に、銀座でイタリア料理をご馳走したことがある。

たまたま新聞記者２人と食べる予定だったが、彼の就職を祝いたいと思って連れて行った。レストランに行くと店の前に立っていて、「こんな高級店には１人ではいれません」と言った。帰りには「こんなおいしいものは食べたことはありません」と言っていたが、それは彼の気遣いだろう。あれからもう１年以上たつ。

彼は一般企業に勤めた後に、映画の世界に戻ってくるような夢を描いていた。彼のような若者が映画界に行って欲しかったと今さらながら思う。