『よみがえる声』の執念

8月2日公開の朴壽南（パク・スナム）、朴麻衣（パク・マイ）の共同監督によるドキュメンタリー『よみがえる声』を試写で見た。この二人は母娘だが、それまでは母親名義で４本のドキュメンタリーを残している。私が見たのは韓国の従軍慰安婦たちに密着した『沈黙ー立ち上がる慰安婦』（2017）で、学生企画の映画祭で上映した。

彼女はその前に、広島の在日コリアンの被爆者を追った『もうひとつのヒロシマーアリランのうた』（1986）、沖縄戦での在日コリアンの軍属と慰安婦にカメラを向けた『アリランのうたーオキナワからの証言』（1991）と『ぬちがふぅー玉砕場からの証言』（2012）を作っている。

今回の映画は冒頭にこの母娘の会話が出てくる。どうも口論をしているようで母親は「本当にあなたとは意見が合わないわね」と言う。それからは母親の人生を追いかけながら、この４本のほか、さまざまな映像や写真や文章が押し寄せてくる。

朴壽南は1935年に在日２世として日本で生まれ、さまざまな差別を経験しながら10歳で朝鮮の解放を経験する。それから1958年、小松川事件に出会う。16歳の女子高生が殺害されて、在日コリアンの青年・李珍宇（イ・ジヌ）が逮捕されて死刑を宣告された。彼女は李を訪ね、書簡を交わした。

朝鮮総連から李との接触を禁じられると、総連を離れる。62年の死刑執行後、翌年二人の往復書簡集『罪と死と愛と』を出版してベストセラーになったという。もともと総連系新聞を起点に記者をしていた朴は、筑豊炭鉱や長崎の軍艦島、広島を訪れて在日コリアンの苦しむ姿を文章にしてゆく。沖縄の歴史は何度も映画で見たが、朝鮮から慰安婦が来ていたとは。

そこではもちろん、今、韓国との問題の徴用工もいる。在日コリアンはあらゆる戦争補償から外されて、孤独に耐えながら生きている。朴は彼らの話を聞いて文章にし、80年代からマイクやカメラを向けた。そして今、それらを娘とデジタル化しながら、この新作に挟み込んでいる。50年近い年月の映像と音が、現在にするりとそのままつながる。朴監督を始めとしてみんな老いているが、意志の強さは揺るがない。

しかしどうも夫もいなさそうなのに、どうやって娘まで育てたのだろうか。韓国のテレビ番組でそのことを聞かれて、好きな人はいたけど結婚はしなかったと笑いながら語っていた。今年90歳になる朴壽南の不屈の生涯を閉じ込めた148分に、立ち上がれないような衝撃を受けた。